Почему женщины убивают 1-2 сезон сериал смотреть онлайн бесплатно

**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной свежести его рубашки. Она провожала мужа на работу, потом гладила бельё, слушая радио. Измена пришла не с криком, а с тихим шелестом в кармане пиджака — чужой шёлковый платочек, пахнущий не её духами. Мир сузился до размеров кухни, где надо было ужин готовить, как ни в чём не бывало. Сказать кому-то? Соседки засмеют. Развод? Позор. Она молча сожгла платок в печке, а в пятницу подала на стол его любимые котлеты. Руки сами делали своё дело, а мысли ушли куда-то далеко, в какую-то пустоту, где не было ни любви, ни злости — только тихая усталость от бесконечной правильности жизни.

**1980-е. Ирина.** Её жизнь была яркой, как вспышка фотоаппарата на вечеринке в «Артеке». Блеск, смех, дефицитный коньяк. Она узнала всё от «доброй» подруги, случайно, между тостом за дружбу и анекдотом про Райкина. Муж, директор модного кооператива, завёл роман с манекенщицей. Ирина не плакала. В тот же вечер надела самое кричащее платье и явилась в ресторан, где он ужинал с той девчонкой. Села за соседний столик, заказала шампанского, громко смеялась с знакомыми. Она била его его же оружием — показным равнодушием, скандальным шиком. Через месяц он вернулся, приполз с огромной шубой и виноватым взглядом. Она приняла подарок. Но дверь в спальню с тех пор была на замке. Её измена стала холодной и дорогой — местью из бархата и кружев.

**Конец 2010-х. Марина.** У неё был график, разбитый по 15-минутным интервалам: суд, клиенты, переговоры. Измену она обнаружила в облачном хранилище, случайно открыв общий альбом с отпуска. На фото он обнимал другую. Не было истерики. Была серия чётких действий: скриншоты, запись к адвокату (своему коллеге), холодный разговор вечером за чашкой эспрессо. «Я так не думала о нас», — сказал он. «Я тоже», — ответила она. Дело о разделе имущества вела лично. Её боль превратилась в пункты брачного договора, её горечь — в аргументы в суде. Когда всё закончилось, она купила новую квартиру с панорамными окнами. Иногда по ночам она просыпалась и проверяла почту. Но это была просто привычка. Следующий пункт в её расписании — жизнь для себя. Всё по плану.